El primer vuelo

En cualquier día de un año 2003, amaneció un día cualquiera, y yo también amanecí, no sé si como cualquiera, pero si cabreado. Me quedé acostado mirando perdidamente el afiche periodístico del Morrison que tenía pegado en la pared. Ya iba a ser las once de la mañana, lo pensé largamente, hasta que me decidí: "bueno... yaaaa que chucha, apúrate!". Entonces me levanté, me puse mi jean, una camiseta colorida y mis zapatillas. Luego cogí un par de camisetas, boxers, una pantaloneta, un cuaderno, la pluma, la bolsa de dormir, mis 5 latas con algunos centavos y guardé todo en la mochila.

A lo que bajo a la sala, mi vieja al verme con la mochila en la espalda, me mira con cara de a-este-que-le-pasó y me pregunta:

- Adónde crees que te vas?

- No sé, solo quiero salir un par de días.

- Pero adónde hijo?!

- No sé, por ahí nomás... a Montaña.

- Amaneciste acaso loco o que?!

- Un poco, sí.

- Pero tampoco tienes dinero!

- Es lo de menos.

Mi vieja, al ver que yo estaba bien decidido y ya caminando hacia la puerta, me detiene y me pregunta:

- No te vas a drogar?

- Noooooooooo... cha madre, carajo!

- Mmmmmn... -mete la mano en el bolsillo y saca un billete- toma diez dólares, para que no te falte nada en la pancita... por favor, come!

- Yaaaaaaaa! Está bien! No soy bebito!

- Anda despídete de la abuelita.

A veces esas actitudes de madre, me cabrean un chance. Pero yo ya entendía que siendo su hijo único, ella se portaría conmigo toda la vida de esa forma. Para ella yo siempre seré su bebito y como tal me tratará, así que no le paré mucha bola al asunto.

Fuí adonde mi abuelita a despedirme, le dije que me iba un par de días a Montaña y me miró algo extrañada. Solo me dijo: "Cuidate mucho mijito, te doy la bendición" y lo hizo. Luego aproveché para ir un rato al baño a arreglarme, coger los cepillos de dientes y del cabello. Me despedí de mi vieja que me decía otra vez lo mismo; no fumarás drogas, ni tampoco alcohol. Me dió unos panes, un vaso de jugo de tomate y me despidió con un beso de angustia.

Era casi el mediodía y salí caminando a un chapamonte que hay en la entrada de Babahoyo, vía a Guayaquil. Mientras caminaba se me cruzaron varias cosas en la cabeza, así como bastantes sentimientos en el alma. No me podía creer que haya salido de ahí, solito, flaco, con poco dinero, peladito todavía, y para rematar con mi careta andrógina y pelilargo, alguien muy frágil a simple vista para cualquiera que en ese rato me hubiera querido asaltar, violarme, o que vengan a pedirme un poco de marijuana por mi apariencia hippie. Un chance me preguntaba si no estaba haciendo mal las cosas, de si debía volver a caleta, pero mejor decidí seguir el camino, decidí que este sería mi bautizo de fuego que quemaría mis temores ante el vasto mundo.

Llegué al chapamonte y me daba verguenza levantar dedo a los carros que pasaban por la carretera, sentía la mirada de los vendedores informales que estaban cerca mío, pero no me importaba. Pasaban los carros y me animé a levantar el dedo.

Pasaron como 10 minutos, hasta que se detuvo una camioneta con 2 tipos que tenían una pinta amable, me preguntaron que adónde iba y les dije que a la playa, pero primero a Guayaquil, me dijeron que me trepe nomás al balde, que a Guayaquil viajaban. Apenas empezó a andar la camioneta, no pude evitarlo y me empecé a reir sin querer y me sentía un bacán, un maldito, un hijuesumadre, no me importaba lo que me pueda suceder en el viaje, yo tan solo me atreví a lanzarme hacia el vacío, a lo desconocido, a la libertad.

... PD: Llegué a la playa de Montañita a las 8 de la noche del mismo día y no regresé a caleta hasta 4 días después.